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CONFISSÕES DE UM LEITOR APAIXONADO
JOSÉ JORGE LETRIA
Para a Alice Vieira
Sempre que me pedem para inventariar os livros 
da minha vida — os da infância, os da adolescência e os ou­
tros —, dou-me conta de que, ao fazê-lo, estou a definir as eta­
pas fundamentais do meu percurso como homem, leitor e 
escritor. Com efeito, é-me difícil não associar certas obras a 
momentos inapagáveis de júbilo e de tristeza, de paixão e de 
descoberta intelectual.
Ainda hoje tenho dificuldade em explicar de que forma 
me tornei um apaixonado pelos livros. Não cresci cercado por 
eles, embora houvesse na minha casa hábitos de leitura, nem 
fui, na puberdade e na adolescência, aquilo a que vulgarmen­
te se chama um «rato de biblioteca». Bem pelo contrário. Joguei 
futebol e hóquei em patins, aprendi a tocar viola e fiz parte de 
conjuntos «pop» (hoje designados por «bandas» que, para mim, 
continuam a ser apenas as filarmónicas), animei bailes de fina­
listas e, tendo nascido em Cascais, muito perto do mar, esfor- 
cei-me sempre para que a minha época balnear começasse 
mesmo antes das férias grandes. E, contudo, nunca deixei de 
ser um leitor compulsivo, consentindo que o livro, passo a pas­
so, página a página, se fosse tornando uma das mais sólidas 
paixões da minha vida.
Na memória da infância ficaram-me as inevitáveis lei­
turas de Peter Pan, de Alice no País das Maravilhas, de A Ilha do
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Tesouro, de As Aventuras de Pinócjuio, de D. Quixote de La Man­
cha, de As Viagens de Gulliver, por sinal concebido como um li­
vro para adultos e não para crianças, o Tim-Tím e o Asterix e, 
incontornavelmente, O Principezinho, que foi a minha primei­
ra leitura efectuada na Biblioteca Condes de Castro Guimarães, 
em Cascais, então ainda exemplarmente dirigida por Branqui- 
nho da Fonseca, senhor circunspecto que eu via entrar e sair 
de chapéu na cabeça, seguramente a imaginar o alcance das bi­
bliotecas itinerantes que pôs a funcionar naquela vila antes de 
a Gulbenkian expandir o sistema à escala nacional.
Quando fiz 12 anos, o meu pai ofereceu-me um exem­
plar de O Diário de Anne Frank, que viria a mudar a minha vi­
são do mundo, demonstrando-me que os maus e os bons não 
se resumiam aos índios e aos «cov/boys» que eu conhecia das 
revistas de banda desenhada e dos «westerns» exibidos no ve­
lho Cinema Académico, próximo da minha casa. Vem dessa 
leitura o meu interesse pelas questões relacionadas como o 
Holocausto, o impulso que me levou a escrever o livro Mous- 
chi, o Gato de Anne Frank e o facto de, enquanto autarca, ter 
apostado na criação do Espaço-Memória dos Exílios no Estoril, 
em 1999.
Havia também, como é óbvio, as leituras das selectas 
escolares, que me permitiram tomar contacto com Fernando 
Pessoa, o de «O Menino de Sua Mãe» e «Mar Salgado», sem 
que se falasse ainda do fenómeno da heteronimia, com o Bo- 
cage de «Já Bocage Não Sou», que revisitei, já em 2002, atra­
vés da minha narrativa biográfica «Já Bocage Não Sou», título 
tomado de empréstimo ao trágico e belíssimo soneto de despe­
dida, escrito ou ditado já no leito de morte, na Travessa André 
Valente, no Bairro Alto, aos 39 anos, com o corpo destroçado por 
um aneurisma.
Fui também leitor infatigável das aventuras de Emílio 
Salgari, dos livros de Rudjard Kipling, das magistrais investi­
gações de Sherlock Holmes, saídas da pena genial de Arthur 
Conan Doyle, dos livros de Edmundo De Amicis e das biogra­
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fias de Adolfo Simões Múller, que me ajudaram a descobrir, 
com fascínio e espanto, grandes cientistas, inventores, navega­
dores e políticos portugueses e estrangeiros.
Eu tornara-me um leitor sôfrego, insaciável, quase vicia­
do, sempre à espera que chegassem novos títulos à biblioteca 
municipal ou que os meus pais mos trouxessem de Lisboa, das 
livrarias da Baixa, onde a oferta era mais diversificada e ten­
tadora, apesar do castrador espartilho da Censura.
Um dia, quis o destino privar-me de vez da companhia 
de meu pai. Eu tinha 16 anos e ainda não lera nenhum livro 
que me explicasse quanto pode doer uma súbita orfandade. Os 
livros ajudaram-me a suportar a tremenda dor desse vazio. 
Nessa altura eu andava a ler, simultaneamente, O Livro de Ce- 
sário Verde, a poesia de José Gomes Ferreira e Os Passos em 
Volta, de Herberto Helder. A combinação destas três leituras 
teve o efeito de um verdadeiro terramoto na minha vida, ao 
ponto de terem contribuído para eu consolidar a convicção de 
que só podia vir a ser poeta, tendo para isso contribuído tam­
bém a minha colaboração regular nas páginas do suplemento 
«Juvenil», do Diário de Lisboa, dirigido por Mário Castrim. Ali 
escreviam, entre muitos outros, Alice Vieira, Nuno Júdice, 
Hélia Correia ou Joaquim Pessoa. Com contos e poemas, ga­
nhei duas vezes o tentador Prémio Fósforo Ferrero, que me 
permitiu levar para casa, de cada vez, dois contos e quinhentos 
em livros, o que era muito livro, mesmo para um leitor ávido 
como eu era.
Foi esse também o tempo das grandes leituras que mu­
daram a minha vida. Cito algumas, de forma não exaustiva: 
A Metamorfose, de Kafka, O Estrangeiro e A Peste, de Albert Ca- 
mus, O Velho e o Mar, de Ernest Hemingway, A Espuma dos Dias 
e O Outono em Pequim, de Boris Vian, A Náusea, tíaudelaire e As 
Palavras, de Sartre, Na Senda Poesia, de Ruy Belo, A Feira Cabis­
baixa, de Alexandre 0'Neill, Ensaios de Doutrina Crítica, de T. S. 
Eliot, e quase tudo o que encontrei disponível de Jorge de 
Sena.
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Foram estes livros, entre muitos outros, que, antes dos 
20 anos, sendo eu já aluno da Faculdade de Direito de Lisboa 
e cantor da resistência, fortaleceram em mim a determinação 
de vir a ser escritor, independentemente daquilo que viesse a 
ter que fazer para ganhar a vida. Por acaso, depois de ter tra­
balhado um ano como actor profissional do Teatro Experimen­
tal de Cascais, onde representei Gil Vicente, Yukio Miishima e 
Witold Gombrowicz, tornei-me redactor do Diário de Lisboa, 
primeiro no suplemento humorístico «A Mosca» e depois na 
Redacção propriamente dita, ainda no velho edifício da Rua 
Luz Soriano, ao Bairro Alto, onde tive como camaradas e mes­
tres, para além de Mário Castrim, o Urbano Tavares Rodri­
gues, o Fernando Assis Pacheco e o Luís de Sttau Monteiro, 
num tempo em que os mais novos conheciam e admiravam o 
trabalho dos mais velhos e consideravam ser um inexcedível 
privilégio poderem partilhar o mesmo espaço em que eles tra­
balhavam sob a pressão quotidiana do fecho das edições de 
um jornal diário.
Entretanto, passei a escrever sobre livros, a entrevistar 
escritores e a sentir as coisas da literatura como um assunto 
meu. Do Diário de Lisboa transitei, em 1972, para a Redacção do 
República, onde tive como camaradas de ofício escritores com 
a dimensão de um Álvaro Guerra e de um Mário Fíenrique 
Leiria, de quem já era leitor e de quem me tornei grande ami­
go. Nesses tempos vi nascer, por exemplo, alguns Contos do 
Gin Tónico, de Mário Henrique Leiria, e vários poemas de Fer­
nando Assis Pacheco, escritos com um só dedo, numa velha 
máquina Erika, de teclado AZERT, quando ninguém se atre­
via a imaginar que um dia haveria computadores para uso 
pessoal.
Celebrei com os livros um pacto que nunca diminuiu de 
intensidade. Os livros invadiram a minha casa e a minha vida, 
roubando-me espaço mas proporcionando-me infinitas ale­
grias. Nunca consultei um psicanalista sobre o assunto, mas 
acho que me tornei um verdadeiro viciado em livros, ao pon­
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to de dar razão ao inglês Anthony Burgess quando diz que «a 
posse do livro substitui frequentemente o prazer da sua lei­
tura». Ando mesmo a pensar escrever um livro de memórias 
bibliográficas intitulado Confissões de Um Viciado em Livros, par­
cialmente tomado de empréstimo a Thomas de Quincey. Digo 
parcialmente, porque o vício de que ele falava era o do consu­
mo de ópio, que também deu origem àquela que é, para mim, 
a melhor obra de Jean Cocteau.
Os livros moldaram-me a consciência, o sentido de justi­
ça, o gosto pela política e pelos justos combates que ela compor­
ta quando é feita com seriedade e sentido solidário, a paixão 
pela palavra e pelos seus sons e sentidos. Os livros acrescenta­
ram mais mundo ao meu pequeno mundo e tornaram-se um 
prolongamento das minhas inquietações e dúvidas, de tal ma­
neira que, ainda hoje, não me atrevo a viajar sem uma mão- 
-cheia deles, tenha a viagem a extensão e a duração que tiver.
Lembro-se sempre do meu pai transportando no bolso 
interior da gabardina um volume de bolso da Histoire Univer- 
selle da Larousse para premiar as boas notas que eu conseguia 
ter nas disciplinas de que mais gostava, desde a História à Fi­
losofia. Todos os meses acrescentavam um à minha ainda mo­
desta mas amada biblioteca.
Quando eu morrer, gostava de levar comigo os livros da 
minha vida, nem que seja para ficar com a ilusão de que, as­
sim, terei forma de ocupar o infinito ócio desse estádio des­
conhecido, embora seja agnóstico e nada me faça crer que, 
cumprido o ciclo da nossa existência, nos sobre ainda tempo 
para ler ou para qualquer outra coisa. Talvez os livros sejam 
os grandes culpados dessa infantil e mágica ilusão.
Os meus filhos, que já são homens e pais de filhos, são 
complacentes quando falam da força que há nesta minha con­
fessada fraqueza. Quando nos encontramos, dizem com uma 
terna ironia: «Lá vem o homem dos livros!». Que melhor elo­
gio pode um pai esperar dos filhos que cresceram no meio dos 
livros, apercebendo-se de que eles são também uma forma de
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partilhar afectos? Ainda por cima tenho a sorte de ter um fi­
lho que ilustra exemplarmente muitos dos meus livros e se 
chama André Letria.
De mim estou certo que, em dia de aniversário, nin­
guém dirá aquilo que já ouvi dizer em relação a um conhecido 
homem de negócios: «Bem, livros não lhe vamos dar nenhum 
porque ele já tem um.» Eu tenho tantos que não consigo ima­
ginar a minha vida sem eles. Se um dia eles me abandonarem, 
terei de partir para muito longe para que ninguém me veja 
chorar de tristeza e abandono.
Lisboa, 9 de Fevereiro de 2004
A BIBLIOTECA
JOSÉ JORGE LETRIA
A biblioteca é uma casa 
onde os livros moram 
como uma família feliz, 
embora seja muito diverso, 
seja em prosa, seja em verso, 
aquilo que cada um diz.
A biblioteca é o tecto 
do afecto e do amor da leitura, 
saboreada devagar, 
cada página uma aventura, 
como quem tece o fio 
do novelo da ternura.
A biblioteca é o lugar das perguntas 
que às vezes ficam sem resposta, 
e é disso que ela mais gosta, 
por entender que as certezas 
não são a melhor aposta 
e que as dúvidas, 
por serem aquilo que são, 
acabam, tarde ou cedo, 
por iluminar o coração.
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mesmo que fale de tempos idos 
com personagens perversas 
e capítulos compridos, 
porque aquilo que ele conta 
é um instante emocionante 
da própria arte de contar, 
e quem conta acrescenta 
um ponto e mais um conto 
à alegria de quem lendo 
está sempre a festejar 
esse mundo de palavras 
que lhe inunda o olhar 
e que, tornado rio imenso, 
também o faz pensar, 
como um caudal de sons 
eternamente correndo para o mar.
A biblioteca tem ecos de sinfonia 
e conversa com a prima 
que mora em Alexandria 
e que já viu as coisas más 
de que o homem se não lê 
acaba por ser capaz, 
só por temer que a leitura, 
iluminando a cidade, 
escreva por dentro de nós 
a palavra liberdade, 
como se com ternas letras 
quisesse chegar mais longe 
e desenhar na lombada 
o nome da felicidade.
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A biblioteca é a viagem 
do nosso encantamento, 
entre o fio do silêncio 
e a voz do pensamento, 
é o novelo dos dias 
levando de estante em estante 
romances e poesias, 
a vogal e a consoante, 
inventos e fantasias 
e a aventura galante, 
fazendo de cada leitor 
um eterno viajante.
A biblioteca é a casa 
desse eterno leitor aprendiz 
que lendo e relendo, 
vai descobrindo e esquecendo, 
assim como quem diz:
«Cada livro que descubro 
é apenas mais um passo 
para me sentir feliz».
Março de 2003

